已注销

  终于写完了给王凯的第一篇生贺，这个故事送给范老板，敬他峥嵘岁月。

祝王凯生日快乐。

  面馆老板姓范。但老板本也不是开面馆的。老板是个行军人。

  老板十三岁从家里出走，那一年春天闹了蝗灾，全乡人饿死了一小半，老板家里四个月无米下锅。老板一咬牙一跺脚，收拾了个包袱离开了饥饿到无力呻吟的故乡。老板走走停停，从南走到北，到了北方一个省城，省城里大帅秣马厉兵，老板去了。

  人看着老板饿得枯瘦的身板，轻蔑地说：“小屁孩滚一边儿去。”

  老板不动，站在门口，说：“我要见大帅。”

  人笑，哄堂大笑：“就你？”

  老板仰头，看着帅府的门匾。

  后来的事情，就是大帅从帅府出来，看到老板。老板竟然被大帅留了下来。老板一直不知道为什么，自己都觉得不可思议，但从没有人问过老板个中缘由，老板只能一个人想，想来想去，也想不明白。

  大帅让人给老板做了一餐饭，又让他洗了个澡，换了衣服，问老板：“小孩儿，你叫什么？”

  “范川。”老板看着大帅的眼睛。

 

  范川没有找过算命瞎子算算自己命格或是八字，但他清楚自己的名字起得不错。所谓不错是什么意思？在他的故乡，贱名好养活的生存现状下，“范川”这个名字足以鹤立鸡群。他感谢自己曾是在旗贵族的祖先，感谢曾做过皇城带刀侍卫的祖父，和读过一点书的父母。虽然他落难贵族的头衔除了为他增加一丝没有什么实际用处的光环，好让不明就里的人钦佩外，没有任何实际用处，范川也从未享受过少年得意家道中落的生活。作为罪臣，祖父被褫夺了世袭的官位和俸禄，一家人被流放到汉南，但在旗的又能怎么样？一朝天子一朝臣，旗人都难过，京城的也不例外。但不可否认，读书还是有用的。祖父临死前为未出世的孙子起的这个名字，成了保佑他的一个标志。

  “川”。大江东去，怒起波涛；百川归海，浩浩汤汤。

  至少在范川的一大半人生里，都像波涛一样。

  范川一直觉得，十七岁的秋天是自己这条川的一个拐点，自此后，奔流入海，势不可挡。

  

  其实事情就是，大帅对十七岁的范川说：“我送你去上海读书，你给我好好读，回来做一番大事业。”

  “你去学了新东西，进了别的队伍我也不管你，来日咱们战场上见，也不用扯那些旧日情谊。只有一点，你若是做了汉奸二鬼子，我第一个毙了你。”

  范川对着大帅鞠了一躬，又一次离开。

  那一年秋天不是很冷，但出了码头，范川还是觉得秋风寒凉，一件大衣抵不过秋风瑟瑟入骨。

  少年的范川站在甲板上，迎着风终于掉了两颗泪。他借口是风太大了，但不可否认的是又一次的背井离乡在他心里迅速地填满了惆怅。

  少年范川第一次有了不知所措的感觉。他突然觉得，自己也许终会漂泊。

 

  范川在上海的事，其实没什么可讲。正如所有故事里描绘的一样，少年人在上海开足了眼界，学足了东西。新的思想和新的事物像潮水一样涌进他的世界。世界有多大？天下有多小？人怕是穷极一生也弄不明白。范川本以为他从南方乡下来了城里，已经见识了一些，没想到还有更多的东西。范川后来时常反思人生短暂，他想弄明白的东西，要好几代人才能弄明白。

  范川一直记得是大帅救了自己。尽管后来执笔著史的人总因为他的军阀身份多了鄙夷和不屑，但范川知道，大帅其实是个好人。也许算不上纯粹好人，但至少和范川为了十块钱卖掉亲生女儿的父母比，他是个好人。

  上海的新思潮多，新主张多，新团体也多。彼时二党主力北上，南方上下一片欢腾。口号，拳头，枪刀，新的希望或是失望疯狂滋长。范川被裹挟在期中，左右冲撞。他明白大帅为什么送他到上海，而不是更远的南方。若是一去珠江，才是踏凌霄一去不回。
  范川夜里时常会迷惘，他隐隐觉得眼下大多数人兴高采烈走上的这条路都不会太长。但他怎么敢说出来呢？他青纱帐起高粱的故乡，他郁乎苍苍的故乡，已经要不见了。
  在上海读了六年书，范川在吴淞口坐船，经黄海返回，由黄浦江到渤海湾，一路起浪，同船人吐得天昏地暗，范川没吐，往甲板上走。他买的二等舱，抬头就能看见头等舱有钱人欢声笑语。
  范川沉默着站在甲板上直到天黑，船头亮起探照灯。
  范川回程，是民国二十年十月。一个月前的夜里，日军袭击沈阳城。此后三个月内，东北全境陷落，是为，九一八事变。 

 

  大帅领兵缩在江北。

  范川由天津卫下船，颠簸到军营。大帅见他，差点抽他：“你小子回来干什么？”

  范川看着死伤的兵和破烂的旗，笑了一下。“我回来打仗。”

  没了他话。四下里呻吟声咒骂声入耳，范川只觉得自己笑得凄凉。“怎么，这仗不还得打吗？”

  军队休整，还要抽兵。但怎么休整也休整不好，谁也不知道鬼子什么时候打过来。开春的时候听人说东北建了满洲国，溥仪又颤颤登基。下更南边打听的人回来说，有人听闻又有了皇帝，高兴得面北磕头。

  范川听着，没什么表情。

  东北早已不是东北，东北王死了多少年。中国现在到长城就停了，长城内的人依旧歌舞升平。

  范川有时候近乎恶毒地期盼打仗，死在战场上也好。他不惧怕死亡，反倒是浑浑噩噩活着让他作呕。活着，不过是进一口气出一口气，没什么意思。

  但他所不知道的是，这个愿望迟到了近十年。

 

  关内晚上也不暖和。范川出去一趟冻得缩手缩脚，他路过大帅房间，里面亮着灯，有人说话。说话声不小，范川听着听着，听到自己的名字。

  “范川这小子不要命，但不能这么办。”大帅说。

  “是，打仗就要死人，保不齐就是他死。”是李参谋的声音。

  大帅没说话，过了一会儿，才说：“他们年轻人，不该死在这儿。”

  范川无声地咧了咧嘴。战争。战争。有谁愿意死在战争里？

  房间里沉默了一会儿，李参谋说：“我明天派人，把他送走。”

  大帅却立刻说：“好。送到火车站，一路送到云南去。”

  范川“嘭”地推开了门。

  如果范川能看到当时的自己，他也许会惊讶。他站在门口，灯光与外面的夜色相溶。他一半在光里，一半在地狱。

  “我不走。”范川一字一句。

  大帅说：“你他妈不要命了？”

  “我不走。”范川看着大帅的眼睛。

  李参谋愕然，然后长叹。

  “好。你不走，就在我身边做个近身护卫。”大帅说。

  “好。”范川说。

 

  民国二十六年七月七日夜，日军以寻找失踪士兵为由试图进入宛平城，遭到宛平守军拒绝，随后，向宛平开炮。是为七七事变。之后，平津陷落。

  七月十七日，蒋介石发表庐山讲话，党通社发表《中共中央为公布国共合作宣言》，抗日民族统一战线正式建立。

  民国二十六年八月至十一月，淞沪会战历时三个月，最终上海陷落。

  到二十七年十月，节节败退。

 

  范川每天听着无线电，抿着嘴一言不发。他不知道说什么，无话可说。去年十一月，他们打过一次仗。出去两千人，回来六十五个。

  然后就没必要再说。

  所有人第一次知道，汉阳造如此不堪一击。

  范川走到营地去，强迫自己微笑着温和地安慰大家：“没事儿。咱们还能回去。”

  老刘被炸掉了一只眼，用剩下的那只残眼，盯着范川，嚎啕：“范先生，我老娘和老婆都在兖州。”

  小赵腿上进了弹片，憋着一股哭腔：“我乡下有个相好的，不知道她……”他没再说下去。

  大高左手的两根指头没了，他没有哭，平静地问：“范先生，咱们还能打回去吗？”

  范川觉得身上凉透了。

 

  二十八年十二月，大帅在房里站了一夜，最后说：“打吧。”

  范川点点头，下面人传下去军令。背水一战，这是破釜沉舟。

  大帅苦笑。“老蒋想灭我，但到现在，也得我去帮他。是谁的江山有什么要紧，我只知道，几千年这块地方，都是中国人的。”

  “咱们中国的，丢不了。”范川说。

  

  所有人抱了必死的决心，那一仗，格外惨烈。

  从天不亮开始，天边慢慢染成了血红色，顺着天边流到河里，血流成河。炮弹声疯狂肆虐，呼喊也听不见，所有人不再说话，闭着嘴冲，刀枪拼起来，嘶吼流泪。领头的扛着军旗，被打中了倒下去，他身边小赵拖着残腿扯过大旗，呐喊着往前跑。

  没有人要命。

  大高被十几个鬼子包围住，包围圈越缩越小，他把手榴弹拉响了藏在衣服底下。

  范川当时没有时间去想，后来他一个人在夜里抚摸着和他一同死里逃生的马，想起年少读书，英军进攻镇江时，将士们“血积刀柄，滑不可握，犹大呼杀贼”。

  那时候范川才敢嚎啕大哭，潸然泪下。

 

  黄昏时候，大帅和范川，领着不足二百人，被困在东坡。所有人都清楚不再有希望，倒没了负担。

  大帅腿上中了一弹，一边说话一边捯气：“你走。”

  范川瞪大了眼，骂道：“我他妈怎么走！”

  “走！”大帅吃力地说，“留着你的脑子！别枉死了这儿！”

  “为国捐躯，何谓枉死？”范川质问。

  大帅苦笑：“一条命，该死的时候死，该活的时候得活着！”

  范川说：“弟兄们都在这儿，我死也得死在这儿！”

  大帅吼道：“走！这是军令！”

  范川脸上滚下几串泪，把血和尘土冲刷开两道鸿沟。“我去哪儿？”

  “别往南走了，去北边，把丢了的东西，收回来。”

  范川没有力气再说“好”，他趁乱牵着马滚下东坡，没有回头。

  此去踏凌霄，一去不回。

 

  范川骑马一路北上，过了淮河，又过了洪泽湖。他停下来，问：“这是哪儿？”

  “枣庄。前面是微山湖啦，小兄弟。”

  范川停了下来。

  他收拾了那件陪他出生入死的大衣，收拾了自己的毛瑟枪。

  范川在枣庄开了个面馆，西边的太阳快要落山的时候，他仿佛能听见枪声和呼喊声，但再听，却是一片静悄悄。