这个故事属于星星，属于宇宙。
属于你。
“他”是你，“他”是我。
他驾驶着飞船漫无目的地滑过一片星云。他驾驶技术很好，从星云上端踏过，缥缈的雾变成地毯。
他闭上眼睛不去看飞船四周的星星，但星星绕着他走。
飞船走直线，笔直笔直，宇宙中，没有一点声响。
他看到眼前出现一个黑色的光点，那是一个漂浮的星球——他走近了，星球完整地出现在他眼前，圆圆的，似乎没有一个星球是那么完整的圆。黑色是暗沉的但又很明亮，明亮隐藏得很深。
“你好吗？”
星球圆圆的另一端出现了一个人影，像是远行的帆船，走近海面的时候露出桅杆的顶，他的发顶微微发光。
“啊，你好。”那个人回答道。
“这里是你的星球吗？”
“嗯，可以说是。”那个人走近了，蓝色的大衣衣角柔软地下垂，和影子连成一条线。“还有三个人。”
“这里叫什么名字？”
那个人说：“没有名字。这里没有天日，看不见阳光，有的那一点微弱的光，也是靠我们发光的。”
“你们会发光？”
“可以这么说，虽然这不科学。”那个人的眼睛低下去，他看不清眼睛里有什么光彩。“我们四个人，和这里无边的黑暗抗争。”
“啊……是这样的吗。”
“也没有那么丧气，我们都在做自己愿意为之奋斗的事。”那个人温和地笑笑。
“那请问你……”
“你可以叫我明诚。”那个人说。
“还有三个人，方孟韦，范川，刘承志。”
他离开黑色的发光星球，往前继续行驶，飞船受够了漫长的星际旅行，油箱告急，只能滑翔。
所幸前面又出现了一个粉色的星球，草莓牛奶的颜色，泛着乳白色的香气，他让飞船降落下来。
“嘿，你好！”
他被突然响起的声音吓到，从飞船里出来才看到一个拼接卫衣的小卷毛。
“我叫李熏然！”
“你吃螃蟹吗？或者是白糖糕？手擀面？蛋包饭？”
“你们这里吃的好丰富啊……”他挠了挠头。
“啊，”小卷毛说，“我们这里算比较先进啦。多亏了其他星球，我们有这样的生活。你的飞船好酷啊！”
“……谢谢。”
“号称飞船里的雅马哈。”小卷毛吹了个口哨。“我以前也有这个型号的。”
“噢……”他还不知道接点什么好，小卷毛就接着说：
“不过后来出了事就没再开过啦。”
“你是……”
小卷毛手里不知道什么时候多了一听可乐。“出任务的时候，后来可能有点轻微的PTSD吧。”
“无所谓啦，都过去了。”
下一个星球离得特别特别远。
他走了不知道多久，飞船里小卷毛塞给他的螃蟹白糖糕手擀面蛋包饭都快吃完了，他咬着最后几块白糖糕，就看到了那个朱红色的星球。
说是朱红色，更像是血红色，有些地方还带着黑色，宇宙里有淡淡的燃香气味，还有一点龙脑。
星球肃穆又安静地站在那里。
他踏上星球地面的时候从脚底升起一阵雾，吓了一跳。
“你好？”
“有人吗？”
“……你好？”
他问了好久，还是没有人回答。
好奇怪啊这个星球。没有人住吗？
他眯了眯眼睛，看见星球很远很远的地方，有一只香炉，孤独地站立，香从头顶冉冉升起，缠绵不离。
他还遇到了蓝色的星球，是一片大海，星球的主人住在海上的一条船上。
还有一个星球只有秋天，河水从山顶走下来，弯弯曲曲，有一片叶子打转。
“那也是个星球吗？”
“啊，是的。还没长成呢。”有一片叶子的星球的主人回答。他的风衣颜色温和。
“住的是什么人啊？”
“好像是个大学生吧。”
宇宙里有无数个星球。有的已经长成。有的还在生长。
那些星球漂浮着聚在一起，成为星河，他在此穿梭。